Alejandro Guerrero Monroy
Un bárbaro en París: textos sobre la cultura francesa, MARIO VARGAS LLOSA, Ciudad de México, Alfaguara, 2023, 281 pp., MX$299.00.. 
Cuando Octavio Paz dijo que París era capital cultural de Latinoamérica, no exageró. Y es que durante la segunda mitad del siglo XX, cualquier escritor latinoamericano con ambiciones literarias o artísticas soñaba con la Ciudad Luz. En París, los autores peruanos, colombianos, argentinos o mexicanos descubrían que eran más que eso, se reconocían como latinoamericanos y estaban convencidos de que debían y vivir allá para comprenderlo. Por eso, un escritor del “remoto Perú” aprendió desde muy joven el idioma francés en Lima para poder vivir en la ciudad de Zola, y sus primeras lecturas fueron los clásicos de la literatura gala. Cuando lo consiguió, “lo primero que le enseño Francia fue descubrir Latinoamérica en un lugar donde escritores se trataban y reconocían como miembros de una misma comunidad histórica y cultural”.
En su discurso de aceptación del premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa contó que “de adolescente soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir y respirar el aire que respiraron Balzac, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía de Perú, solo sería un seudoescritor de días domingos y feriados”. En 1959 llegó a “un país de ensueño que no me decepcionó y en donde la cultura era omnipresente, hasta en la televisión”. El debate político era muy intenso, de altura, y el peruano se sintió “como un bárbaro entre civilizados”. La pasión por la cultura francesa condujo a Vargas Llosa a seleccionar textos publicados en diversos medios y compilar un libro con diecinueve piezas más su discurso de ingreso a la Academia Francesa como primer autor de una lengua extranjera.
Cada texto hace referencia a un autor galo. En uno particularmente interesante relata la odisea de Flora Tristan —hija de padre peruano y abuela de Paul Gauguin— para reconstruir una sociedad sin discriminación de las mujeres. Sobre Gauguin, Vargas Llosa refiere que en el Caribe pintó sus primeros cuadros y contrajo fiebres palúdicas “que no acabaron con su vida de milagro” cuando trabajaba como peón en el primer canal de Panamá.
En lo que respecta al novelista y político André Malraux, Vargas Llosa sostiene que su vida “fue un espectáculo que él mismo encarnó con sabiduría”, mientras que en “El mandarín” explica la importancia de Jean-Paul Sartre para toda una época y toda una generación.
Albert Camus nació en Argelia y se instaló en París cuando tenía cerca de 30 años. Fue un hombre de frontera que “vivió en ese borde tenso y áspero donde se tocaban Europa y África, Occidente y el islam”. Vargas Llosa escribe que tal como están hoy las cosas en el mundo, “los valores e ideas que Camus postuló son necesarias para que la vida sea vivible”.
Al hablar de Jean-François Revel, se declara sorprendido por el ensayo Cómo terminan las democracias (1983), por la exactitud de las referencias a Latinoamérica y lo bien documentados que están los ejemplos de Cuba, El Salvador, Perú, República Dominicana y Venezuela. “Después de la muerte de Sartre, Revel pasó a ejercer ese liderazgo intelectual y su partida en 2006 abrió un vacío intelectual en Francia que nadie ha llenado”.
En otros escritos nos enteramos del gran Molière y la necesidad de leerlo para “transformar las amarguras y los rencores en alegría”, así como de Georges Bataille, “quien vio siempre en el hombre una jaula de ángeles y demonios”.
En suma, el Nobel latinoamericano comparte su profundo conocimiento de “la literatura más universal, menos nacionalista y que ha servido más efectivamente de contrapeso al poder”, porque como advierte el pensador colombiano Carlos Granés en el prólogo de la obra: “Vargas Llosa encontró su país natal y el mundo entero en Francia”. O lo que es igual: queriendo ser un escritor francés, acabó convirtiéndose en un peruano universal.
